Lucy W. Gilbert - Tredici cassetti (2026)

Tredici corpi. Tredici nomi. Nessuno di loro è ancora morto.

Alder Notch, New Hampshire. Notte di Halloween.

Lyle Pelletier lavora nel turno di notte all'obitorio dell'ospedale Saint Odile da diciannove anni, e crede in una sola cosa: la procedura. Alle 20:07, una campanella suona in un montacarichi che nessuno usa dal 1974.

Dentro c'è un corpo in costume, con un'etichetta legata all'alluce. Un nome. Un'ora. Un'ora che non è ancora arrivata.

Quando Lyle chiama il numero sulla patente dell'uomo, l'uomo dell'etichetta è vivo, nel suo garage, a discutere con una caldaia. Ma i corpi continuano a salire, e ognuno porta con sé un nome e un'ora.

Un addetto amministrativo che distribuisce caffè e scartoffie. Una città che custodisce un segreto da centotrent'anni. Un montacarichi che non sbaglia mai.

Una notte. Una domanda a cui nessun protocollo può rispondere: cosa faresti se conoscessi l'ora della tua morte?